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LLIBRE PRIMER

A Joan Navarro, per a sempre


L'ILLA

1
Des de les torres que guaiten la costa,

es distingia l'Illa els dies clars.

A l'Illa, el temps li clavava clavells

d'oblit i por als ulls de qui hi restava.

I els ulls d'aquells que partíen vers Ilion

feien vermell el blau del mar; de sang,

d'espasses mot: discurs de la batalla.

Cavalls li obríen a la mar les cames.

Ja l'artifici dels dos sols naixia

quan ungles d'aigua a gratar-li comencen

les costes a l'Illa, reblida de perles.

El sol darrer daura les aus marines

de pit ferit, que en l'arena aletegen.

La mar fa aigua dels polsos de l'Illa.


2
En encetar Odisseu la tornada,

una gran flama sota el mar tancà

temps de pronoms. Els sargassos marins

arrosegaren naus cap a l'incendi.

Penya-segats de vidre, caires vius,

emblanquinats per sal i escuma, venten

al vol campanes. Dotze ovals grocs. Fes-te

corser, cascada de silenci, mot!

Es van obrir dos sermons sobre el temps.

Vaixell errant per la pròpia imatge,

arquer etern, maleït pels vuit vents,

mot clau que clou flors de nacre, colors

blaus de la mar, sense proporció

en els països amagats del mapa.


3
I on era cert aquell color fictici,

entre l'aljub del cap de terra ferma

i el moll de l'Illa, gust dels qui tornaven

tenia el plany dels amants solitaris.

Van caure un vespre amors de verí,

assenyalaren al sud les finestres

llums nuvoloses vingudes de terres

d'espills d'argent, de sendes d'aigua al sol.

Van inundar les estrelles el centre

tot pla de l'Illa, carregant-la amb perles,

sacs a l'esquena, soledat dels mars.

Els caragols de la mar mossegaren

els fonaments de l'Illa, llot i arena,

trencant amb fúria tota la costa.


4
L'Illa s'afona. El perfil de l'Església,

l'ombra dels murs, el carrer Nou, les cases,

els lliris blancs dels patis, els xiquets

que li teníen por al mar de nit.

L'udol del llop marí en el pleniluni,

la cova Fonda, on només es pot

entrar en barca i on viuen uns peixos

blancs, com de vidre, que a la llum es trenquen.

Tota l'espina de l'Illa, resseca,

sense arbres, fonts, hortes, aigua. Només

la font d'enmig de la mar, d'aigua dolça.

La platja Blanca. El Cementeri. Res

no isqué un matí en l'horitzó fronter

de les torrasses que guaiten la costa.


5
Baixaren les barques de jonc a l'arena

a pescar estels del fons. Mars de roses

agafen les fustes amb sexes com dits:

habitants de l'Illa, presoners del mar.

Les roques cobertes s'entreobrin d'algues

i naixen vaixells, veles d'aigua, vents.

Corallers que obliden la font de la plaça,

les muralles blanques. Oblit de la calç.

Crits de por obliden. L'oceà sap mots

de totes les llengües, dansa de carícies

pel ventre i els pits. Posseeix els homes.

Guarda l'oceà mirades i llavis,

finíssimes pells. Guarden ulls les ones,

ulls d'home, molt fràgils. Que les naus no els trenquen!


6
Illa sense ombra de boscos, ni rius,

per negres fondàries et remouen l'ombra.

Campanes del mar, silenci de pedra.

Cigonyes immòbils. Immòbils capvespres.

Atlàntida negra. Coloms de vol negre.

Entre dues aigües, silenci de mort,

suren cossos nus que els peixos mosseguen

i el corrent s'emporta cap als homes vius.

En se que les xàrcies dels pescadors trauen

trossos d'ofegat, cames, braços, caps,

tornen a tirar a l'aigua el muntó

del peix i se'n van a casa. I no en parlen.

Car temen els morts que amaguen les aigües.

Profunditats negres. Xiprers de les aigües.


7
Sense fang ni ocells. Sense fons, sense terra.

Mar sol, mar blau. Llibre mut d'arena. Pluja

de colors salats. Mar abandonat

de tots els vaixells que córren pel món.

Els núvols hi van i es posen, com lloques,

damunt de les ones. I canten i es renten

i s'omplin de l'aigua que han de deixar caure

al damunt les serres de tota la terra.

Mar on és el sol un ocell lluent.

Nostàlgia d'illes. Record de guerrers.

Ona d'or rompuda. Cavalls de la mar.

L'horitzó ferit es desagna, l'ull

en capçal de mar, i esdevé un estel.

Mes amunt, dofins, donzells de set llunes.


8
Salvat de tots els adjectius del mar,

monstres de mort, Odisseu arribà

allà on va aprendre els noms i els nombres màgics,

a anomenar els animals de l'aigua.

Sota el mar, Itaca estava aguardant-lo:

l'illa afonada s'abillà de verds;

mates de mar li abraçaren la barca,

festa de sal, esponges, sabó d'aigua.

Sols el reflex, entre l'ona, de l'home,

en la fondària company des d'Ilion,

aplegà a l'Illa. Odisseu buscà

eternament aquella altra des d'on

els dies clars s'albirava allà lluny

el cap de terra, els fars de la costa.


TRòPICS
Vens a ma casa sol, amb pell de sal,

guerrer borratxo de sols de solstici.

Trobes la mar i els coloms que t'esperen.

Als records t'obris, assegut a taula.

Amb els teus mots, aigua fresca, vi i oli,

em rente els braços, les mans i la cara.

Amb el teu cos, creu beneïda, trenque

l'ombra que em posa la ciutat als ulls.

Parles de terres ignotes, de tròpics

on no hi ha llandes, pots de plàstic. Terres

plenes de sol, matossars, dunes, joncs

que la mar deixa a la riba d'arena.

Mirem els núvols. Els dies s'allarguen.

La primavera esclata sobre els muscles

d'homes cremats pel blanc d'Alexandria.

Porta sal l'aire del llac Mareottis.

T'abrace i et bese. Et sé de memòria.

Llum a l'entranya. Mapes. Illes. Palmes.

Tots els presagis indiquen que avui

és un bon dia. Encetem el viatge.


CARTES ITALIANES

1
ANDREA PALLADIO, CIUTADà DE VICENZA
De nit, Andrea di Pietro della Gondola, Palladio,

el vell arquitecte, seu en un escaló de marbre

de la plaça dels Senyors de la ciutat de Vicenza.

Palladio mira a fosques la Basílica, la millor

de totes les seues obres. Palladio seu i pensa.

Aquesta podria ser la nit última a Vicenza,

l'argent últim sobre els cossos que lleugers creuen la plaça;

el verd últim dels turons, tan propers allà al capvespre.

Turons on he fet les vil.les de camp més belles d'Itàlia.

Al segle divuit seran imitades a Anglaterra,

amb gran apreci. També de França vindran a veure-les.

Jo, que he pensat la ciutat, cada punt, cada paraula;

he dibuixat els carrers, els palaus i les estátues;

les fonts d'enmig de la plaça. Jo, que he fet la ciutat, sent

que mai no ha existit Vicenza. Les façanes de les cases,

els cantons, els arcs, la llonja del Capità, la Basílica...

Tot és una ficció. Cavalls que habiten l'escena.

Ombres al mur de la cova. Com ho ha de ser el teatre

que tot just m'ha encarregat l'Acadèmia Olímpica.

Joc de fugues per a nans. Perspectives. Escenaris.

La ciutat és ara aquesta flaire de la vall del Po

que m'emborratxa, baixant-me al mateix centre del sexe,

i em fa recordar els joves que vaig conéixer a Roma.

Roma! Voldria tornar-hi si dispose d'algun temps

quan acabe Els Quatre Llibres. I si no m'he mort abans.

Tinc seixanta anys. Sóc vell. I tinc dret a estar content.

He fet els millors palaus de la República Véneta.

He plenat el segle setze amb la sumptuositat

de la meua arquitectura proporcionada, clara,

mesurada amb ritmes nets, que hauran de veure com música.

He revifat l'harmonia dels savis grecs més antics.

He construït per als homes el que era només dels déus.

M'han aplaudit la meua obra. Els Chiericati i els Capra

estan contents. Han fet festes per a inaugurar llurs cases.

I el Valmarana més jove vol ampliar-se el palau.

Hauré d'anar a Venècia per a veure la pintura

de les Bodes de Canà que ha fet per al refectori

de Sant Jordi el veronés Cagliari, qui sap fer verds

com mai no s'havien vist en cap de les corts d'Itàlia.

Hauria d'estar ben content.







I de nou mira Palladio

el palau de la Raó, la primera obra que feu

en la ciutat que el va rebre, la ciutat que feu tan bella.

Assegut a un escaló de marbre blanc de la plaça,

pensa en Vicenza. Palladio pensa que, amb tot, la ciutat

és ara només aquesta flaire de la vall del Po,

aquesta remor llunyana de càntics. Hi ha primavera

pels arbres del paradís dels jardins de la contrada.


2
NIT DE VERONA
L'alta lluna tallant, cendra, fina corbella,

la ciutat ratlla d'ombra des de dalt de la torre,

cim vermell del rellotge de la plaça de l'Herba.

La llum de la nit blanca fa més blanc el perfil

d'estàtues, guerrers i atletes, com un somni,

glaçades sobre immòbils fullams d'acant i pedra.

La ciutat s'ha fet l'àmbit d'un dels noms d'Ungaretti,

ha engolit gots de coure i pinyols de mercuri:

amb coltells de cristall, Verona s'ennuega.


3
RAVENNA
Com l'amant nou és el bell assassí

de tots els altres, la nova ciutat

on arribem fa de la resta núvols,

un argument de paper i memòria.

El vell Palladio enmig de Vicenza

és ja una imatge blanca en el record

que les arbredes de l'ombra retallen.

La ciutat ja és un altre miratge.

Ja no existeix la ciutat que vam veure.

Només l'inici d'una altra que espera,

si hi ha demà. La tornada s'ha obert.

L'altre costat de la mar ens aguaita.


4
MARINER
Ens hem quedat sols a la proa; lent,

s'esfondra el sol enmig del blau.







    Silenci.

Res més no pot restar d'aquest moment.

Desconeguts per sempre, un sol instant

ens ha ajuntat la mar.


5
DIUMENGE A VALèNCIA
Fa cinc mesos que deixàrem Itàlia en primavera.

La llum de Ravenna avui té tot el temps d'un oblit.

La vesprada s'assembla molt a aquella. Els núvols, cercles

que rodaven per damunt la ciutat provinciana,

per la plaça del Comune on els joves acudien

amb bicleta, aquest són que veig ara com passen

sobre el riu blanc de València fent-la una ciutat estranya,

paisatge desconegut.





 Res no succeí en aquells

carrers perquè ara de nou em tornen a la memòria.

Una vesprada compràrem grans gelats de tres colors

i ens vam asseure a la plaça. A l'endemà passejàrem,

mentre la llum es desfeia, vora el mausoleu de Gal.la

Placídia, Sant Vital, Baptisteri d'Arrians...

Res no succeí llavors, però l'hora baixa em porta

la imatge de la ciutat, aquell pla ple d'aiguamolls

on s'aixecava l'antic Sant Apol.linar de Classe,

els carrissars, els grans arbres solitaris sota un cel

que era ple de peixos rojos; la carretera tan recta

en la desembocadura plana, trencada, del Po.


6
DEDICATòRIA
Et vaig dedicar una nit uns versos.

Aquests són, memòria d'altres nits.

Maig. Uns altres érem quan passejàvem

pels carrers de Màntua, per les places 

grans i fosques, vora la Gran Basílica.

Anàvem parlant de geometria,

de renaixement, de l'arquitectura

de Leon Battista Alberti.


TARJETA POSTAL
Us escrivim de nit, des d'un llit de canonge

amb matalàs de plomes. Es aquest un hotel

de meitat del XIX, pintat de color rosa,

vora l'estació terminal de Donòstia.

Passeig de tamarits al sol fi del Cantàbric.

Hi ha remor d'ones, roques, on s'acaba l'Igueldo.

La mar, a l'horabaixa, engoleix carabasses

que neden per la ratlla de l'aigua. Estiu de joia.

La lluna, l'aigua, el foc deuen ja il.luminar

les teules ordenades de la casa de Barx,

el pis roig, les finestres, amb la llum generoses.

Al jardí nou encara no hi deuen haver flors.

Dàlies, nadaletes. Els rosers perferan

la casa que a la cambra de dibuix començàrem

fa un any. Passarà el temps, vindran uns altres dies.

Quedarà en les parets el senyal de l'oblit.


PòRTIC DE LA GLORIA

1
BESTIARI
Anit vam dormir ja per terres d'Avila,

Castella la Vella, on la lluna oberta

sobre els camps estranys portava presagis.

Vas eixir enmig de mitologies,

focs xinesos, dracs, unicorns i esfinxs,

en un molt bell somni del qual m'he oblidat

només despertar-me. Mentrestant pensava

que per a l'any nou et regalaré

somnis, com ho fan els cecs amb les tristes

marqueses fadades.




    No he trobat cloïsses

cantores. He vist només calamars

i saxofonistes per les torres d'Hèrcules,

i els corbs encantats que encercles Monforte

de Lemos. Demà, tanmateix, passem

prop de Finisterre, on he sentit dir

als vells del mercat que els éssers marins

comencen a viure. Espere trobar

els molts curiosos Jacobs, animals

fets de mil colors de llana. També

vull veure si veig granotes d'arròs,

i, per fi, cloïsses cantores. Si volen

venir-se'n amb mi, te'n portaré, Anna.


2
RECORDATORI
Em demane quin lloc d'aquests màgics països

guarda les teues faules, aquelles que em contaves

quan fugíem a Itàlia la primavera última,

M'envaeix aquell temps de fa a penes uns mesos,

mentre creue Galícia, inútilment buscant

el vilatge fadat que s'alça quan tothom

mira una maquinària que fa fum de colors.

Record dels teus ulls, a la cambra, el silenci

ha pres color de pedres, de molsa de Sant Jaume,

de pluja que fa blanc i fa gris l'horitzó:

el color dels teus ulls quan creuàvem la mar.

He descobert amb ell la sensació tendra,

amable, de trobar-me en un país aliè.


3
RENOU DE PLUJA PUJANT A LA DROVA
Han esclatat ja totes les palmeres d'agost

i han començat a obrir-se, finals d'estiu, mangranes.

La casa que bastírem anirà fent-se vella.

I el Montdúver deu ser ple de boira, com llàgrimes

que creuen l'equinocci de tardor. ¿Creixen ja

les flors del nou jardí?






L'aire de l'oceà

és fresc aquí, com pedra redona regolant

per la panxa. He vist alguns dracs de safir

i criatures d'ulls de maragda que es troben

enllà el fi de la terra, guardades pels guerrers

més fidels al record de la mort del seu poble.

I a la tarda, pel cel baixen llums. Compostela.

Regne verd de silencis on han omplit els homes

de paraules els murs; nodreixen l'esperança

d'un temps en què mai més tampoc no siguen tristes,

dissortades, aquestes tarres de l'aigua i l'herba.


4
PROFETA
Sabia que ens trobaríem sota la pluja

de peus lleugers, a la plaça de l'Obradoiro,

on el mestre Mateu cisellava la pedra

amb el teu rostre al davant.

Descendent dels primers àrabs vinguts de l'Africa,

somiaves a València amb els silencis

trencats només per campanes verdes; cercares

els enigmes del somriure de les estàtues

romàniques del país cristià del nord,

conegudes per tu a través dels relats

que feien els viatgers mentre descansaven, 

asseguts vora la porta de la Xarea.

En un cel verd, desplegada per àngels verds

d'ulls verds, cabells, vestits verds, sorgí davant teu

la ciutat que somiaves, on ara escric,

com un combat d'herba i núvols, de campanars.

Vas conéixer les sirenes, dracs de la mar,

i oblidares l'olor que fan els llimoners

dels horts de la Russafa a principis d'estiu.

D'aire humit s'ha omplit la cambra, d'un vespre fresc,

de gotes de pluja fina, màgics rituals

que em porta el teu rostre jove, estranger profeta

esculpit a un relleu del Pòrtic de la Glòria.

Amb les set ales de set ulls esteses,

els àngels de Compostela pels arbres.


CIUTAT DE MORELLA

Fa ara tres anys que trobàrem aquell palau

renaixentista que feien servir de bar.

Vam arribar ja de nit a la vila.

I, després de sopar, vam cantar el Ternari,

els cinc sota la manta, al recer d'un portal.

Mentre posava el món dins una copa,

vaig oblidar uns ulls a la cambra d'hotel,

aquella nit d'hivern.

El mateix hotel és on hem arribat ara.

¿Quin camí estrany m'ha portat de nou a Morella?

Les terres solitàries dels Ports

s'han begut ja l'últim sol. T'he mostrat

la geografia difícil dels carrers

mentre es feia de nit al portal de les Verges.

Hem menjat fruits de mar

asseguts sota els porxos del carrer Major.

I m'has llegit els teus versos darrers,

Paper de Vidre, delicats treballs

de fustes fines, abans de dormir.

No he trobat, tanmateix, en la fila de cambres,

aquells ulls oblidats on vaig conéixer

la set que ja per sempre hauria d'acompanyar-me.

Per un instant, en recordar-los, he sabut

quant de temps s'amaga darrere els anys.


LES FLORS DE BRUC


I
CICLE BRETó


1
El sol m'escalfa l'esquena i, enfront,

l'oceà s'ablaneix sota el pes de la llum

del migdia.

Ai, amic, si veiessis aquests turons suaus,

com mamelles verdes!


2
Bretanya és un monstre de llargues pestanyes

i celles d'escuma, estés sobre el mapa,

que al vespre s'adorm embruixat, i en somnis

inventa llegendes de naus, mariners

que les mars somien d'on es pon el sol.


3
Els déus d'aquest país es transformaren

en roques precioses, o es tancaren

dins pedres de mar tot fugint dels bàrbars

que venien del sud.

I des de fa segles, els pescadors

treuen de l'oceà, junt amb els peixos,

robins i marbres que amb cura s'emporten

per guardar-los dins la ciutat.


4
Es conta pels pobles de vora mar

que els Corsaris de les Barbes de Foc

esdevingueren esculls i ferien

els rossos adolescents que es capbussen

des dels més alts espadats de maragda.

Mes els mariners estengueren magnòlies

damunt els esculls.





De les nafres brolla

una aigua de gesmil que els fa déus, els joves

bretons que es capbussen dins l'oceà.


5
¿Sortires, estimada, d'un d'aquells

megàlits de pedra? Un ple de lluna

et desfadaren; fugires enllà

la mar. I a Karnag, la llegenda ensenya

que quan siga el centre del temps vindrà

una dona d'ulls negres i cabells

negres, vestida amb robes negres: torna

per a ésser adorada, convertida

en pedra de bell nou.





  Tu, l'estimada 

del cavaller Lancelot.


II
KONK KERNEW, AGOST
La ciutat tancada dins la badia,

gelosia de gavines. Els vells

déus errants vaguen pels penya-segats

de la costa, nodrits per les deixalles

dels naufragis. Damunt llur ombra t'alces,

amb la mar tota tancada dins teu.

Ells envegen l'escuma del teu rostre,

la brutor de les teues mans quan t'agarraves

a la terra, als matolls, per a pujar-te'n

al cim de les roques. Estan gelosos

dels teus anys, superb mariner bretó,

els antics déus de la mar; ells que són

cavalls en runes. 




   Tanmateix, no saben

la teua major virtut: descendeixes

d'estirp de guerrers, d'aquells que caçaven

l'ermini per a la duquessa Anna.


III
MEDITACIó A PLEYBEN
Assegut al cafè de l'estació,

mire com la tardor s'apodera d'aquestes terres.

Es aquest un poble petit de Bretanya,

emplaçat entre les serres interiors del país.

Al voltant de la pluja, la finestra

i les darreres hortènsies d'enguany,

seuen vells fantasmes de família, amb la mirada

perduda pels invisibles països de l'aire.

Quin goig estrany sentir-se viu darrere les cortinetes

que fan de fons a les mates mullades

de la finestra!

Es bo beure un got de llet calenta

quan fora plou. Una remor de celtes.

I aquesta terra, del cafè estant,

em porta fins l'altra terra germana

que fou també anomenada la fi del món.

A totes dues he estat estranger.

I tanmateix, les he sentides bategar

en el verdet dels calvaris i les esglésies,

en els ulls i les galtes de les velles

que porten fruites i verdures al mercat.

Camps bretons endevinats més enllà dels campanars,

del gris que emboirina el carrer, del vent

que fa dels arbres cabelleres mullades!

Camps bretons sota la pluja,

reflectits als ulls d'uns homes

que parlen una llengua ignota; d'aquests homes

que ara m'acompanyen, sense saber-ho,

mentre espere que deixe de ploure,

viatger a l'espera del tren

que em durà a contrades de mariners:

ara, en aquesta llum nuvolosa,

mentre els peus se m'assequen, a un cafè de Bretanya.


IV
HORTèNSIES DE KEMPER

1
Cruel com ets,

voldria trencar aqueix políedre de mil rostres

que amagues dins el pit,

canviar la història dels reialmes de silenci,

travessar de nou remotíssimes contrades

on no ens sobtaran puntes de cigar,

taques de sang, pel terra dels tramvies.

Cambres, mapes, on tota la tendresa del teu món

s'amague dins el darrer entrepà

de formatge, si no deixem lliure la nit.


2
Ja hauran florit, amic,

al passeig de Kemper les magnòlies

quan espasses bretones assalten

els jeroglífics d'aigua,

quan els homes al mar llancen xarxes,

enganxades hortènsies,

i desfacen antics maleficis.

I Sant Malo, refugi de pirates,

haurà de reistir l'embat de la marea alta!

Ai, amic, que Bretanya ens restarà per sempre

aquest drac què, amb la gorja esbatanada,

vomita illes enmig l'oceà.

Hem de trobar-li l'ull pels carrers de Morlaix.


3
I quan siga tot sol, 

ben lluny de l'estiu d'aquesta contrada,

triaré els millors ulls que la tardor 

haja fet borrar de les teues branques;

els esqueixaré amb cura per plantar-los,

com feia de petit amb els geranis,

en planterets verds que pengen dels balcons

de llevant de ma casa.

I faré de tu un amant fictici

de les lletres, viatger amorós,

pell de caminant d'on naixeran hortènsies,

com besades, el propvinent maig.


V
RECORD DE BRETANYA
Porta cors de suïcides la nit

que s'obri a l'altra banda dels vitralls.

Caminant perdut pel temps que ha marcit

els rosers, poques coses he trobat

per guardar-hi, o no vaig saber fer-ho.

¿Com havia de fer, d'altra forma,

tant de mal una copa de conyac

rompuda a les quatre de la vesprada?

Tota la literatura que he inventat, tots els jocs

que he punxat per les parets, jo mateix, invent meu,

són paranys que em porten als soterranis dels jardins

quan, amb l'hivern, és arribada l'hora

de rellegir la llum d'antics missatges 

què em porten el record d'aquell migdia,

camí de Sant Tegoneg.





  Ens omplírem 

les mans de magrana, cabells de banderes,

i, desafiant la pluja, cantàrem

antigues cançons del nostre país

al davant d'uns àngels que ens estimàren

sense comprendre la nostra llengua.


LLIBRE DE CAVALLERIES

El poeta Gaspar Jaén i Urban em parla de Bretanya. Bretanya feixuga d'aigües, grisa de núvols, allà enfora, a l'horitzó de la litografia dins la cambra tancada: la cambra dels morts del meu llinatge. El poeta Gaspar Jaén i Urban, ciutadà dels Països Catalans, és nadiu d'Elx i vincla versos com si fossin fassers.


Elx adormida en el bessó de l'estiu, de tots els migdies d'estiu, amb confitures i eixarops. La Mare de Déu d'Agost, cossiols de bellveures, begònies tremoladisses, llambregueig de l'aigua en el rec, tot just pouada. L'hort i la calç, el silenci més sonor, malalt de cigales. Per les alcoves de la sesta i dels llençols de fil, brodadores de cera.

Però avui em parla de Bretanya. Bretanya dels morts, Bretanya dels camins i dels creuers, dels núvols baixos i les ombres infinites. Bretanya inexistent al fons de la litografia. Caldrà que partim amb l'alba, boira enllà, esglésies enllà. La mar cendrosa, amplària augusta, batrà amb fúria solemnial l'espadat dels encantaments, la negra muralla del prodigi. La mar en els ulls color de cel d'Iseut la blonda. Bretanya amb corbs, falcons d'Elionor al puny, menhirs ensangonats, pluges i màgies. Bretanya martiritzada i abolida, verda sota la mort i el cel. En l'horabaixa espès d'un cafetí de Pleiben, Sir Lancelot oblida. Parla molt lent de collites i d'hores. El rellotge camina en un racó de l'ombra. Temps enllà, núvols enllà, ones enllà, Morgana serva Antònia presonera. La guarden set gegants. Artús juga als escacs amb Guillem Torroella i l'últim raig de sol llampega a l'espasa Escalibor. Artús inexistent, ànimes de cavallers endolats pels senderols del capvespre. Campanes de Sant Jaume de Galícia. Una vella s'arrupeix vora la llar de foc. Aubaïna al finestró i peülles de bestiar per les llambordes. Tots dos -el poeta i jo- hem partit amb l'alba.


Josep Maria Llompart, dins Mandrágola (1980)


LLIBRE SEGON

CANÇONER

1
Anirem a Jamaica,

envaïda pel sol.

Altes altres palmeres

vora l'aigua calenta,

vora els balls en l'arena.

Els pirates i els lloros

del color del migdia

de les mars d'algun sud.

Mars de rom. Les cançons

de Jamaica a l'estiu,

noms em diuen de l'illa,

la promesa d'un somni.

Tinc la pell tota oberta

esperant unes terres

que me porten l'amor

d'una pell estimada,

els ulls plens de somriures

amb les teues rialles,

veient l'illa, joioses.

Aniré amb tu a Jamaica.


2
Salparem des del port,

com antics vilatans.

Cantarem havaneres

dalt de barques de sal

que al matí salparan,

carregades amb sal

i amb sabó de barrella

del Port d'Elx, soterrat

sota un cel de silenci.

Veurem l'Illa passar,

secalloses palmeres.

De l'Aljub cap salat,

on canten havaneres

d'oronelles i amants

que parlen de barraques

de lona vora mar.

I de Medtirranis,

d'algeps, poble de sal

mut, quiet com una estàtua.

El Port d'Elx somiat.


3
El Port d'Elx soterrat

sota arenes de temps,

sota el Gran Saladar,

tot cobert per les soses,

margallons de la mar.

El port inexistent

que se van inventar

en periples fantàstics

els grecs primer, més tard

els llatins, viatgers

amadors de ciutats,

Ptolomeu, Plini el Jove,

Pomponi Mela; l'alt

al-Idrîsî, escriptor

d'uns bells Recreaments

per a Aquells Desitjosos

de Recórer lo món
on somia els canals

d'un port ple de palmeres,

rius secs, esferes, sal.


4
I Jamaica era el nom

d'aquell gat que vivia

a ca una amiga meua,

mirant la mar de Màlaga.

Un hort ple d'ocells blancs
rodejava la casa;

un taronger amb totes,

totes les flors obertes;

tomaqueres pujant

amb tomaques madures,

i una font d'aigua dolça.
Jamaica, que tenia

mig cos negre i mig blanc,

tot el dia caçava

pots i noms, móns en l'aire

amb les seues potetes.

Oroneta de terra
en la boca de Fàtima,

la meua amiga Fàtima

mirant la mar de Màlaga.


5
Gots de rom, ai, ai, ai.

El Bagul del Mort, ai.

Quinze homes hi van.

Ai, l'ampolla del rom.

Gots de rom, ai, ai, ai.

Ai, tan tendra Jamaica

dins les dents del Carib!

La mar de les Antilles.

Mirarem els estels

vermells del Coll d'Amèrica.

I et mire els ulls, amic.

A mi et lliures. El sol.

El llit nu. En la pell

em rebolque. Els teus ulls.

El teu sexe. Palmeres.

Altes, altres palmeres

que ara em porta el teu nom,

Jamaica; la vesprada

banyada de suor,

calenta. Hi ha cigales.


ELEGIA DE PRAGA
No fou cert que ens trobàrem sota el rellotge d'Hanus

Ruze, a l'Staré Mesto, a la plaça on els guies

contaven que el burgmestre va fer que li arrancaren

els ulls a l'artesà per tal que no pogués

fer-ne un altre més bell a cap ciutat d'Europa.

No fou cert. I voldria que aproximadament

hagués estat així. I ara que puc refer

la història després de tant de temps, recorde

un migdia d'estiu, cercant l'ombra dels arbres

per la Malà Strana; recorde una vesprada

que plovia damunt la Bohèmia, quan,

defugint els companys, me'n vaig anar tot sol

pel pont de Carles IV, buscant petxines, llavis,

allà on les torres trenquen els núvols del Moldava;

les estàtues, guaites, estrany, em vigilaven.

Ens trobàrem enmig l'esbart de forasters,

profanant les petites cases dels alquimistes

de la cort. Cementeris on els jueus cercaven,

quan tots els galls dormien, pedres filosofals,

el secret de la vida. Aquell vespre va ser

quan ens n'anàrem junts als jardins del Castell,

on jo volia veure els rosers que cuidava

el vell Pàmies. Es veia des de dalt tota Praga.

A qualsevol indret de la ciutat puguí

haver trobat uns llavis que duien el perfum

d'una casa al costat del mar Negre. Però

l'escenari de Praga, tan bell, no va servir

per a inventar aquesta història. Estrangers

tots dos, sols vaig saber que eres de Romania.

Estiguérem mirant-nos per un moment als ulls.

Ara que puc, uns anys després, refer la història,

recorde el passeig vora el monument a Jan

Hus, rebel condemant a mort en el concili

de Constanza. ¿Qui era qui li ofrenava flors

vermelles, esquivant els soldats de la guàrdia?

¿D'on les aconseguiren si l'horitzó era gris,

com una matinada closa? Recorde aquells

capvespres, els dos junts; Praga, el perfum dels arbres

que em deies que envoltaven ta casa, més enllà

de la Mediterrània, al costat del mar Negre.


ELEGIES DE ROMA


1
Erem enfront de Santa Maria en el Trastevere,

pujant cap a Sant Pere del Montòrio, després

d'haver dinat i haver pres el sol mirant l'illa

Tiberina. El cel ha començat a tapar-se

i s'ha fet per moments el temps més i més negre.

Per un camí amb arbres seguíem pujant quan

han començat a caure gotes i, un poc perduts,

sense saber si havíem encertat, hem trobat

l'església. Plovia molt fort. Feia rellamps.

Hem entrat per la porta que dóna sobre Roma

i ens hem trobat enfront del templet de Bramante.

Ara cau aigua a cànters. Trona i rellampagueja.

La pedra i l'or es banyen, les columnes toscanes,

l'escut de Carles Quint, les parets de color

salmó de l'Acadèmia Espanyola de Roma,

que rodeja el templet. 





   Escric arraconat

en el claustre d'entrada; m'arriben fins aquí

els esguits de la pluja que el vent escampa. Mire

el templet de Sant Pere, un dels renaixements

romans més bells. Segueix plovent damunt el Laci.

Des de fora no es deu veure ja el Palatí.

Cau granísol. Fa fresca. Aquest és el millor

moment que somiar podria per a Roma.

Dibuixes en uns fulls els cercles, les motllures

i els ordres que fa segles va dibuixar Bramante.


2
Roma era quelcom com cavalls al galop

que trencaven els peus. Cavalls de color groc

muntats per homes bells que l'esguard dirigien

vers la mar de les platges de la pròxima Ostia.

Enfront de Sant Andreu del Quirinal passaven,

ferotges, de Sant Carles, el de les Quatre Fonts,

dels turons. I restaven embadalits davant

la florida d'abril que de nit davallà

fins la plaça d'Espanya i li omplí les escales.

Plaers del caminant que sabien els frares

que creuaven l'Imperi. Els millors vins del Laci.

Els carrers i les cases plens de marededéus.

Imaginàvem monges cosint darrere els murs

dels jardins, esclataven primaveres, magnòlies

que Roma ens oferia; oloroses històries;

les herbes fines que els pelegrins hi portaven

enganxades als peus. Piranesi perenne.

Plaça dels Cavallers de les ordes de Malta.

Roma era un intens plaer en veure com

s'amagava el sol rera els turons del Vaticà,

com les ombres omplien els jardins de l'Exedra.

Des de la cambra, a l'últim pis de l'hotel, miràvem

els alts arcs de les termes de Dioclecià,

on Miquel Angel féu, amb un tros de ruïnes,

la Basílica de la Marededéu dels Angels,

i al costat de la qual, de nit, els homes busquen

homes que estan ocults, amagats entre els arbres,

darrere els autobusos de l'estació pròxima.

Eren dolços els dies a Roma. Les vesprades

deixaven primaveres d'un aire molt suau

pels carrers i les places, pels turons plens de pins,

pels camins i les vil.les de l'Aventí, tan verd.


ELEGIA DE BERLIN

S'ha nugolat de colp i ha començat a ploure.

La pluja ens ha sobtat enmig del parc, després

d'haver eixit de veure el mausoleu de Schinkel.

Ens hem arrecerat sota el pòrtic d'una ala

del palau. També hi venen alguns homes amb gossos

i velletes que duen al cap bosses de plàstic.

Sota el xàfec tremolen les extenses arbredes.

Ara aquí, com a Roma, amb goig m'ompli la pluja.

Ciutats velles d'Europa, acabades amb arbres,

matins de sol als parcs, aigües verdes de pluja.

Berlín, ciutats estranyes, ara mortes i buides,

suburbis de la por, altre temps capital

de les corts europees. Flors per a Schinkel ara,

quan la ciutat que feu no existeix ja. Passeig

sota els til.lers, encara amb restes de metralla.

Al Vell Museu romanen ombres de creus gammades.

La Victòria Gran. Porta de Brandeburg.

Damunt el parc, la pluja referma, com tardor.

Alguna gent se'n va corrent sobre la gespa.

Mirem la tranquil.líssima vesprada. Potser que,

si ha parat ja de ploure, tingam avui a Berlín

una posta de sol d'aqueixes que li crema

a la ciutat les cases.





   Recordaria encara

temps després com va ser de formosa la posta

de sol, amb tu a Berlín, d'aquell dia d'agost.


ELEGIA DE BOLONYA

A G.


1
Molt estimat amic, vull pregar-te que un dia 

dels primers de tardor vages a veure G,

vull que li portes  flors, un ramell de flors blanques

del mercat del teu barri. Dus-li flors en lloc meu,

quan l'estiu ja s'acabe. Dis-li que ara li plore,

que me l'he estimat molt, fosc enmig de la mar.

Quan la tardor comence i li vinguen records

de l'estiu que era encara joc d'aigua i d'animals,

parla-li de la platja on ens hem passejat

i que d'ara endavant haurà de recordar-me'l. 

Quan s'enceten tardors i l'estiu a ciutat 

quasi siga un oblit, porta-li les primeres 

flors del fred de setembre, recorda-li el meu nom

i també el del meu poble, uns carrers on no neva,

quan uns dies d'estiu, sense gens de prudència,

en la mar ens besàvem. Amb estels parlaràs

de l'amor d'unes nits tan curtes, breus i fràgils

que podran ser trencades per l'hivern que s'apropa.

Recorda-li l'estiu, unes terres ignotes,

el coixí ple de sal d'aquesta nit d'agost.

Quan s'enceten tardors, quan els homes obliden

i el cel tot s'haja fet d'horitzons transparents,

vestit de fred primer, ves amb flors per Bolonya.

Dis-li que des d'un lloc del País de València

me'n recorde i l'estime; crec que ho sabrà comprendre.


2
Repasse cadascun dels instants que s'ompliren

amb la teua presència aquells dies d'agost,

la mar que ens abraçava, arenes que t'apropen

a la meua memòria. Me'n recorde de tu,

més borrós cada dia, allunyant-te entre un temps

i una història grisa. I torne a maleir

impossibles i belles històries perdudes

com aigua entre les mans. I vull reptar l'oblit.

La impotència enfront del temps em crema els ulls.

Encara fa calor. A l'hort mire les coses

que els teus ulls, fa un mes ja, van mirar amb estima.

Em caldrà pensar ara les tardors que s'apropen

i el fred s'endinsarà per la pell fins els ossos.

Esperaré notícies teues. Esperaré

el gel, la soledat nova de cada dia.

Esperaré els fantasmes de la nit en aquella

ciutat de palaus gòtics amagats per carrers

que algun dia tingueren gesmins i olor de sal.

Amb un sanglot d'espant dins del pit de la nit,

faré ofrena d'encens i or, sang, al teu record.


3
Avui és diumenge. Fa una vesprada quieta,

estranya, molt tranqui.la. Tinc tristesa parada

als ulls, tota d'agulles. He tingut carta teua

i m'alegra estimar-te i et recorde de nou,

et recorde com sempre. Intente imaginar

els carrers de Bolonya. Intente guardar viu

encara el teu record, amb plany i amb goig com mel

en la punta dels dits. En mig de la tristor

que la vesprada em porta, la teua imatge immòbil,

desfeta en la memòria, m'evoca dolçament

països que imagine molt llunyans i formosos.

Ja es fa de nit enjorn; ja comença a fer fred.

La tardor s'insinua pels fulls del calendari.

Seguesc pensant en tu, ¿com podria oblidar-te?

Cada nit li dedique un instant al teu cos.

Ara fa un poc de fred. Va fent-se més de nit.

El record, l'esperança de l'hivern junt amb tu

són les concessions que permet la distància.


4
Ara que octubre es tanca, del meu país t'envie

fruits de tardor del sud. Mangranes, raïm blanc,

dàtils candits i negres; pitxers de porcellana

amb ramells de geranis de la paloma, liles,

amb ulls d'espariguera. T'ho ofrene amb el desig

que els nous dies et siguen plens de records amables;

que els déus siguen propicis i els fantasmes conjures;

que l'alegria et dónen, ara que els dies passen

i s'emporten més coses de nosaltres mateixos

i ens trobem cada dia menys somriures als llavis.


5
No demane ni espere res de l'amor. El temps

t'esborra i porta oblits. Veuré cremar el vell

a la plaça Major. L'aigua alta en la mar

de Venècia. Rímini. L'Alberti més exacte.

Temple dels Malatesta. Més enllà de la gent

hi ha sempre la ciutat; la màgia i els jocs;

les torrasses, xiprers, aixecant-se en la plana.

La ciutat tan formosa. Repúbliques que estime.


6
Som a l'estació de Milà. Són les quatre.

Dalt del vagó esperem que siga l'hora; el tren

partirà cap a Ancona i ens deixarà a Bolonya.

Fa bon temps i tot és molt bonic en aquesta

estació liberty, grandiosa i antiga.

Pels carrers, alguns plàtans encara ténen fulles.

Pel camí se'ns farà de nit. Són curts els dies.


7
Arribem a Bolonya sota una pluja fina

que humiteja, lleugera, l'ombra llarga dels pòrtics.

La Itàlia que més em corprén m'ha sortit

de nou davant els ulls. Aquesta ciutat plena

de torres com espines on el renaixement

em fa l'ullet. Les màscares de boira dalt dels arbres.

La gent que ompli els carrers, places de totes les hores.

Els colors de les cases. El groc i el mangra, el roig.

Sent que sempre tindré quelcom de les ciutats

d'Itàlia dins meu. Per a temps més roïns,

per a combatre exilis, Déu sabrà per a què!

Després de travessar els camps nevats, els pòrtics

esvelts i llargs m'han fet un recer de la pluja.

Mes s'han perdut camins enllà el bosc de muralles

i és tristesa el que envolta la mort de l'any, la festa;

un estrany ball de temps m'ompli els ulls amb un blanc

cant de neu. Els cavalls de la malenconia

s'han soltat pels carrers de Bolonya. Només

la mateixa ciutat és un recurs possible.
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A la cambra on em trobe, on coloms es desagnen,

els ulls ferits pel fred, m'he trobat diamants

d'un estiu que feria d'or les palmes de festa.

Se m'ha mort l'amor meu, tot l'estiu, travessant

aquest fred de Bolonya. Me l'estic mirant ara:

records d'ones llunyanes, flors, somriures d'un dia;

ai!, records del Misteri gelats entre magnòlies

al pou de Sant Domènec. He trobat a les places

un sol d'hivern molt pàl.lid, de desembres malalts.

Tot l'amor se m'ha mort, sens ressurrecció

al tercer jorn, com flors que l'esguard no suporten.

Ho escric i és un remei. ¿Quin remei tindré sempre

si no és el d'escriure? M'acull ara una cambra

on Brueghel conta festes de camperols que ballen.

Arrecera el meu plany un colomer molt alt

on coloms es desagnen. M'òmplic de temps la vida.
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L'any nou ens agarrà a la plaça Major.

A Bolonya, amb anous, l'any ens sobtà. Cremàrem

el Gran Vell de la plaça. I botàrem castells

de foc. I vam cantar. Sota branques de vesc

ens besàrem. Menjàrem porc, animal de ploma

i gentilles per tal d'augurar-nos bon any.

Vam jugar a les cartes. I a l'endemà devia

ser un home el primer en entrar a la casa.

Diumenge vam anar a Rímini. Tot era

ple de pluja i de fred. Inoblidable el temple

d'Alberti, la ciutat enmig d'un llac de pluja.

Amb ofrena de pa, vi i oli ens acolliren

amics nous, una casa amable on vam dinar,

una estança escalfada en l'hivern de l'oblit,

xiprers de benaurança al jardí del portal.

Isqué dilluns Bolonya tota plena de neu.

Era com un miracle. Hem fet boles, ninots,

baralles de juguesca al peu de l'alta tanca

del Col.legi d'Espanya. Encara queda neu

on no passen els cotxes i al costat dels fanals.

Hem anat a Venècia avui. Ara hi tornem,

ja de nit, molt cansats. Sant Marc era ple d'aigua.

I ahir, ja ho oblidava, vam pujar a la torre

gran, la dels Asinelli. Vam anar a Sant Lluc.

Caminàrem pel pòrtic barroc de tres quilòmetres

de llarg, serp dels turons bolonyesos, tan bells.

Demà és ja el darrer dia que hi serem a Bolonya.

El final no em sap greu. Esdeve G un oblit,

un eclipsi perenne, un temps mort, negres vels.

No em porte amb alegria el color de les cases.
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Fugen de la calor els habitants del poble

i els arbres són sudaris de tanta llum com cau.

Al sud el mes d'agost s'obri fer i salvatge.

Els dies seran llargs, calents. Vora la mar

somiaré amb illes. De nou l'aigua salada

ha de xuclar-me el sexe. Un altre estiu penetra.

Sempre amb mi aquell Rímini de pluja. Neu als camps

d'Emília Romanya. 




   Tindré la gran recança

de no haver anat a Itàlia enguany.


CAMBRA DE MAPES

A J. M. D., en record d'aquells anys


1
Ara la teua absència és mà que fa nit negra

la nit que ara m'esglaia. Te n'has anat amic

i no em queden gemecs ferits per a plorar-te.

La teua llunyania em sobta tots els dies

des de totes les cambres. Hauré d'anar-me'n ja

d'aquesta ciutat buida que s'ha tornat desert

i on he estat tan feliç mirant el riu amplíssim,

pulsera d'alberedes, un collar de colomes.

Hauré d'anar-me'n ja cap a la llum primera.

I un mes darrere l'altre, i un any i un altre any

he d'anar oblidant la llum d'aquesta casa.

Faré una altra ciutat que els teus ulls no han de veure.

No et contaré més somnis, ni països fantàstics,

ni tractats de dragons que amb colors assenyalen

rutes d'or i canyella en la pell, flors del mapa.

No et contaré ja històries d'aquesta ciutat clara

on m'he quedat tan sol. No tornaré a inventar

mapes dels mars d'Itàlia, repúbliques tan belles.

Tota la vella Europa he vist dins dels teus ulls

i qui sap si mai més tornarem a anar junts

per les rutes del món, a mirar les mateixes

alegries, ciutats, els amors prohibits.

Els grans parcs de Berlin. Jardins i estius de Viena.

Primaveres de Londres, tulipes a les places.

Les torres de Verona. Sant Marc. El Capitoli.

Pluges fines de Roma. Dies de roses. Praga.

El vespre aquell a Gènova mirant els barris bruts,

la mar des dels turons, esperant el vaixell.

Ara ho recorde i fora, un nou novembre plou.
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I quan et van portar a l'ull de la caserna,

les boletes d'alcàmfora deixaven a les cambres

un àmbit de tardor. No plogué aquell hivern.

Melangia, silenci pels carrerons estrets

de la ciutat polsosa. Animals morts pel riu.

Mes quan la primavera tornà a guaitar la casa,

et vaig deixar penyores d'amor, palmeres, cases.

Et vaig deixar la sang, l'aigua que al cor em puja.

Cap altra primavera no em trobarà mirant

el riu blanc de València, esperant que tornares.

Hauré d'anar-me'n ja d'aquestes cambres buides.

Tornaré a la casa que amb tant de goig vam fer,

si puc trobar-la encara, clevillada pels anys.

Tornaré a trobar-me la vall, paisatge humit

que tot un any vam veure. I les estacions

tancant un cicle entregue. I l'olor d'aquells xàfecs,

el renou de l'hivern quan es puja a la Drova.

Escriuré tot mirant un Cingle Verd cremat

per incendis de mort, i em portarà Cantàbrics

que ens dauraven els anys. Remor de pins. Avencs.

Finestrals del migdia. La nit fosca en la llar.

Tornaré sense tu. I sense tu es farà

de nit. La carretera de la costa banyada.
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Hauré d'anar-me'n ja. Lluny, sol, dibuixaré

cases sense muralla, assassins de princeses.

I en caure la vesprada, quan tu ja no estaràs,

des de dins de la cambra veuré unes altres serres,

veuré uns altres crepuscles que l'hort de les Pereres

faran d'un vermell clar. I tu ja no estaràs.

Els migdies tindran les clarors d'un desert.

De mapes ompliré les parets de la cambra.

Des de la taula verda miraré eixir la lluna,

les ombres de la palma. Quant de fred. Senyor meu!

¿Quedaran primaveres? ¿Trobaré eixint de l'alba

el gran Cap de l'Aljub, les torrasses de l'Illa,

aquell cel, les arenes?. Naixeran margalides

entre la fina herba i tindran els vells oms

fulles noves. Vindran oronetes, violes,

i les pluges d'abril, en arribar tan dolces.

I tindran rossinyols les riberes. La sembra.

Primerenques acàcies del camí i la replaça,

plenes de flors en març. Els primers lliris. Roses

Les pruneres florides. I a la nit, el silenci.

Miraré el pi de l'hort quan tots els ocells callen

amagats dins dels troncs trencats de les palmeres.

Amagat lluny del dia, costums de nacre vell

em partiran l'alè, els silencis llarguíssims,

cruels com ho és la nit amb tot el seu silenci.

Conrearé rosers, crisantems faré nàixer

si tinc migjorn que eixugue les meues mans que ploren.

Hauré d'escriure molt perquè l'oblit arribe.

No ho aconseguiré. Recordaré el temps nostre

molts anys. Hi ha poques coses que siguen per a sempre.

Mes també molt de temps, el meu nom t'ha de ser

guaita d'anells i dades. I et ferirà allà dintre,

en tots els teus silencis, darrere de la màsquera.

I conforme aniran trencant-se els anys, com llibres,

fent-se velles les cases, els papers i els dibuixos,

tots els versos escrits. Conforme passe el temps,

es beuran les palmeres tot el temps d'una dècada

i faran dels jardins un paisatge de llunes,

una terra gastada, de volcans apagats

on la lava és fantasma d'animals i roselles.

Platí fos als ulls grisos, ganivets a la gola,

tall de pedres al si: els passeigs de tants anys!

Oblidaré els motius pels quals hui he brindat.

I trobaré de nou, travessant el carrer,

uns ulls de díhuit anys que pogueren ser meus.

Hauré d'anar-me'n ja on palmeres com temps

beuen sang i m'esperen. Tota la meua sang

s'han de beure. Tinc por que me gelen el cos.


Fi de Cambra de Mapes,


Itàlia, primavera del 1976 -


València, passeig de la Petxina;


Elx, hort de Motxo, hivern del 1981.
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