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ACTA 

Es reunien els homes per a tractar

de la cosa pública: dels danys a la bastida,

de l'atac dels malfactors, de les tribus veïnes

en comerç o en guerra, de l'impost de duana,

de l'abastiment d'aigua, de la festa major.

Mes d'acords i debats, d'obediència i respecte,

de res no en quedava cap senyal o memòria.

Fins que un dia l'escrivà va estendre

el full grogós de pergamí, en blanc encara,

enrotllat curosament pel sacerdot.

A l'inici de la pàgina primera

d'aquell llibre primer

l'escrivà posà la data 

que li havien donat els astrònoms.

Amb atenció parà esment 

al que deien els caps de la tribu.

Vacil.lant, començà a escriure l'acta primera 

de les reunions del Consell.

I el temps començà a moure's.


LA MAR

Après de Maruja Sempere

En se que tingué cinc anys ben complits,

la portà sa mare a veure la fàbrica

de xarxes d'En Marc Lloret, rere el moll,

la més gran del poble, d'amples naus, llums altes.

La posaren sobre el teler d'enmig,

dempeus, tota tesa, els ulls molt oberts.

Les dones van fer rogle al seu voltant,

somrient, fent festa. Li diuen que cante.

Va cantar la cobla que aprengué de l'àvia

i deia Quién te puso Salvaora,

amb aquella nota d'aguantar difícil.

En se que acabà, entre la gatzara

del port i les dones, el món se li obrí

al davant dels ulls: descobrí el temps

i va començar a tindre records.


ANYS SETANTA

A Pepe Dapena, Titín Soriano,


Antonio Picazo, José A. Lorente,


Angel Zurilla, Javier Muñoz


Tito Llopis, José Vidal

Companys dels anys setanta a l'Institut Politècnic

de ciutat de València. Al costat caminàvem

de les vies del tren que anava al Grau. Hi havia

camps plantats d'hortalisses conreats amb gran cura

on generosament creixien les verdures.

Camins del Cabanyal, d'Algirós i de Vera.

Hi havia alguns pocs àlbers aïllats vora séquies

que eren clavegueram dels barris pròxims i on,

en temps de primavera, florien lliris grocs

que ens perfumaven l'aire. Examens dels dilluns

que cruelment marcaven els nostres díhuit anys.

Classes sense finestres. Física àlgebra estàtua.

Vora mar ens reuníem o en pisos perifèrics,

d'amagat, quan encara el Dictador vivia.

Esprais, banderes, bots als barris de la Mar,

els Orriols, Russafa. Crits, pamflets. Elements

de composició. Aquell poblat turístic

que projectàrem al barranc del Carraixet.

Aleshores Tarzan estiuava a la platja:

mar de la Malva-rosa. Estructures, projectes,

urbanisme. El trenc d'alba en nits en blanc sotjàvem.

Els nostres anys més joves van passar a les aules

d'aquella grisa escola d'arquitectura que

no ens agradava gens, però que va ser l'única

que vam tenir i férem nostra.







Companys d'aquell

Institut Politècnic dels primers anys setanta

a ciutat de València, dolçament us evoque.


SIX PAST ELEVEN TRAIN

A A. H.


1
Es diumenge a la nit i, com sempre, te'n vas

amb el tren de les onze i sis minuts que ve

des de l'est i travessa la ciutat

per túnels bruts i per ponts soterrats.

Te'n vas i em deixes l'enyor

de l'amable companyia que em dónes,

tendre amic de les hores i els dies que ara passen.

I, a soles, tinc el buit

de la teua presència que em manca,

horabaixes d'hivern i primavera.

Com cada diumenge hem segut plegats al redós de la cuina,

amb un cafè al davant,

forjant llunyans països,

preparant viatges que mai no farem per llunyanes ciutats:

Edimbug, Glasgow, Londres.

¿Vindràs amb mi a València diumenge que ve?
Mirem plànols i llibres, guies d'arquitectura.

Em dius a espai la lletra de les cançons angleses,

i ens envolta un novembre blau, distant, impossible.

Com si el món no fos vell

planegem el viatge i ens fa feliç mirar-nos,

tancar les cortinetes,

que no res guaite l'abraçada que ens fon,

que no ens veja el crepuscle

que va pels terrats d'Elx.

Amb el tren de les onze i sis te'n vas, com sempre;

em cridaràs dijous a les vuit de la tarda

i el diumenge proper tornarem a trobar-nos.

Se'ns escolen així hiverns i primaveres,

la dolcesa de viure tot sentint que t'estimen.


2
I inicie el poema mentre intente ensenyar-me 

a estimar-te també.

Mes qui sap si podré

assolir el propòsit, si l'estima s'aprén,

si no naix com una aigua que salvatgement baixa

per vessants i torrents,

pel cervell i pels músculs, per la pell del cos tot.

I m'adorm tot pensant que el diumenge que ve,

com sempre a mitjan tarda, tornarem a ser junts.

Però ja sé des d'ara que romandré una nit

amb la intensa recança de no voler-te prou,

igual com tu m'estimes.

Pensaré com seriem feliços si els alts déus

m'haguessen dat un cor i un riure per a tu,

una gran passió, campestre i riallera,

una alegria folla que pels terrats anàs,

que pujàs les escales,

que pels carrers botàs els bancs, les papereres.

Mes no res és així en els nostres encontres

quotidians, domèstics,

en les hores cansades, lànguides, que ens ocupen.

I em quedaré una nit amb la punyent recança

de no haver-te estimat prou, d'una altra manera,

de no sentir dins meu que el teu cos per a mi

era un doll d'aigua fresca i de foc i alegria,

la destrucció viva que es desprén del desig.

I sabré de bell nou que la vida és injusta

amb els humans que estimen: em sabré injust amb tu.

Ja sé des d'ara que vindrà un diumenge

a la nit i sabrem

amb un plany trist de pena

que ja no és dolç viure tot sabent que m'estimes.

I tornaràs amb llàgrimes a la teua ciutat

amb aquest mateix tren

de les onze i sis minuts de la nit

que passa per la bruta estació de tren

del gris eixample d'Elx.


COMIAT

A Cristòfor Aguado, in memoriam
¿Quin color els ulls del dia en aquell moment d'agost,

quan era arribada l'hora de la darrera partença?

¿Quin paisatge el dels balcons, quin cel blau, quines campanes

en l'instant definitiu de la infinita memòria?

De sobte es van fer feixuc record, relíquies seques

uns dies de joventut, llunyans, quan junts encetàvem

frescor, llibertat, pagans miracles per uns carrers

de flors i encens oberts tot just al tacte i la paraula.

¿Quins camps de tarongers i lilàs t'han portat amb ells?

¿Quins oficis de divendres sant per catedrals d'Europa?

Et deixava a la ciutat d'altes torres, jardins closos,

sens pensar que ja només el dolor i la tenebra

em portarien de tu, del final lent dels teus dies.

Solitaris han restat dragons de por, d'infantesa,

jocs d'altars i processons. Una casa a Picassent

viu l'intens dolor d'uns pares que han de soterrar son fill.


OBRA COMPLETA
Tornes a escriure els versos que vas fer fa ja uns anys.

Tancat a la cambra en un matí lluminós de tardor,

tornes a recórrer contrades d'Itàlia i de Bretanya,

retrobes la mateixa plaça on vas iniciar un poema,

la mar que et mirava des d'un altre vers.

Tornes a ser en les mateixes cambres

d'aquelles mateixes ciutats

il.luminades ara per una altra llum, 

pel sol d'uns altres dies.

Invoques arguments i idees,

desigs, presagis, companyies,

uns anys que van ser joves

i es plenaven de l'emoció de viure.

Ordenes poemes i paraules,

hi cerques la situació

i el significat exacte que hi cercaves.

Mires el rostre dels companys que llavors vas estimar,

revises l'emoció, trenques la mètrica,

busques la paraula que millor diga

l'instant que revius per un moment.

Entre tantes coses mortes,

tanta soledat pels anys perduts, 

quelcom d'un altre temps,

dolç verí, amic punyal, vis de plata,

et forada el present i la memòria.


FRAGMENT DE DIBUIX
¿Quan quedà acabat, sencer i nou,

aquest dibuix cinccentista, un esborrany a tinta i oli,

procedent del regne de Navarra,

que ara contemples a l'Acadèmia de Sant Carles de València?

¿Quan fou que l'artista traçà

l'eix vertical, la primera línia de la composició,

sobre un paper encara ters, lleugerament rugós?

La Verge Assumpta havia de centrar

la composició i el temple,

el paper rosegat ara i malmés.

Uns mesos abans, el taller del pintor 

havia rebut l'encàrrec de fer un llenç 

destinat al retaule de l'altar major 

del monestir cistercenc de l'Oliva.

L'obra havia de ser adequada

a la magnificència del senyor que feia la comanda

però la mort sorprengué l'artista

abans d'acabar el treball.

Tanmateix, aquell dia en iniciar l'esbós

la ploma degué lliscar per aquest mateix paper,

llavors recent eixit de la premsa.

Degué deixar un traç negre,

de tinta líquida i fresca,

perfils que acollirien l'aiguada de color gris obscur.

En assecar-se l'encaix, destrament,

amb el pinzell retocaria els volums,

lleugeres taques d'oli

que perferien aquests àngels

sense cap ni cames que contemples ara,

les túniques foradades sobre el cos dels apòstols,

els drapejats de l'Assumpta,

ara senderes de peixets, humitat i arna, petges del temps.

Damunt la ciutat el ventijol mouria suaument,

igual que ara,

el soroll dels brolladors i els arbres del jardí 

a què donava la cambra 

de l'artista flamenc Roland de Mois,

vingut al país tot acompanyant el duc de Villahermosa 

quan aquest retornà dels Països Baixos

juntament amb la cort del rei Felip II d'Espanya.


REMEMBRANÇA

A M. P.

¿Quin record enyores

en meitat de la nit i la pluja,

de la suau música de cambra?

¿Quin cos que vas estimar més que cap altre,

quina presència, quin cor que t'estimava,

quins ulls amb tot el teu món dins d'ells?

Saps ara que només per aquells instants

en la seua companyia

ha pagat la pena viure,

per aquella alegria que habitava,

entre insomnis i dubtes,

el teu temps solitari,

per aquelles nits d'estiu, de desig i d'absència,

resplendents, lluminoses.


ALACANT

Als meus alumnes


a l'Escola Politècnica d'Alacant

Definitivament, un dia no mouràs

més el braç malalt que ara no et deixa dur bé el cotxe.

No sentiràs llavors de cap juny la carícia

sobre el cos d'aquests joves que veus escampats ara

pels jardins i els passeigs de gespa i de llambordes

amb tauler, llapis, goma d'esborrar a les mans:

l'antiga estació de trens de Benalua.

¿Hi haurà cap juny llavors per a ells, dispersats

per un futur que hui és encara d'atzar,

un temps sense memòria? Als bosquets, les xicrandes

deixen caure ses flors de liles i campanes

que cobreixen els cotxes i el terra on hi ha papers

amb esbossats dibuixos, pots de plàstic, ampolles

amb restes de refrescos i d'aigua mineral.

S'inicia el capvespre i el càlid sol ponent

es reflecteix als alts poms de les datileres,

troncs que la brisa gronxa, un cel de colors i ombra.

Inclinats al damunt del tauler de dibuix

passen les hores joves del seu temps, cossos àgils 

com la mar i el desig. Visten roba lleugera, 

colors vius que s'envolen en l'aire de la tarda.

Per a ells el present no és el pensament,

l'ensomni poderós del temps que et meravella

i enamora. Atents, procuren amb prudència 

moure els braços flexibles, mesurar amb traç net

proporció i matèria, representar espais,

acabaments, baranes. El seu temps és encara

ple de presents diversos, futurs incerts i efímers.

Alguns, davant l'error, abandonen l'examen.

Demanen per façanes on fer a l'estiu croquis

i preparar setembre. Fas l'intent d'animar-los

i, agraïts, et somriuen. I obtens, així, el preuat

present del teu temps d'ara. Cauen flors de xicranda.


DE LA CASA DELS PARES
Han quedat ja lluny aquells anys quan van ser joves,

les dècades de la meitat del segle,

ans i després de la teua naixença.

Els mires ara, damnats pels costums

d'una vida de treballs i negocis,

amb pocs plaers i poques paraules,

una vida escassa d'alegries familiars i quotidianes,

sense papers ni llibres de lectura diària.

Definitivament massegats, 

com mai tristos, a punt de perdre's

temps enllà, records enllà,

mires aquests ulls que miraven el cel

només per veure si s'hi augurava pluja.

I sents en el seu pas, ja lent, pel temps i per la vida, 

en la seua fi propera, inevitable,

la teua pròpia maduresa,

un preludi del teu propi final.

Sents com ha quedat llunyana ja la mort dels avis,

tota la vida que has perdut

i que cabria en un sol pensament.

Sents llunyana la nostàlgia d'un segle que s'acaba,

un món que s'esvaeix a la casa dels pares

sense deixar rastre ni testimoni de vida.


DEL TEMPS PRESENT
¿Quin temps haurà de ser aqueix que esperes,

ja sense més present,

tot ell viscut en camps d'enyor i de memòria?

Temps solitari on fer recompte

de joventuts gastades, penediments, recança,

on barrejar les dades

i les xifres de tants anys,

com qui juga a cartes

amb una baralla ja vella i marcada,

com qui mou els records, peces d'un escac

sobre el tauler buit,

quan ja s'ha acabat la partida

i hom sap ja els resultats.

No tindràs mai aqueix temps sense present,

ja només de records, sense esperança:

fins el darrer moment davant teu s'ha d'agitar

la grandiosa maquinària de la vida,

cels i llunes giraran sobre una pell

que, encara que gastada, esperarà amb deler

la tremolor del sol i la carícia.
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