Breu biografia
 

 Vaig nàixer a Bilbao el 20 d'abril de 1913, en el número1 del carrer Artecalle, que fa cantó amb el carrer de la Ribera. El meu pare procedia de Dima i la meua mare, d'Arrigorriaga. Tenien els meus pares dues botigues en el mateix carrer on vivíem. Érem, doncs, una família de classe mitjana. Vam ser set germans, jo, el penúltim.

 Vaig ser un estudiant de primària i secundària que podria qualificar-se com un de tants. L'educació va ser, en general, dolenta i irregular. Pràcticament nul·la en literatura i filosofia, i una mica millor en ciències matemàtiques i biològiques.

 En concloure el batxiller vaig tenir moments de confusió sobre la meua vocació. Vaig creure que havia de ser fidel a la meua sensibilitat a través d'un lliurament als homes. M'atreia la vida de sant Francesc Xavier, menys la de sant Ignasi. Vaig estar a punt d'entrar en Loyola. Vaig decidir finalment meditar més el pas transcendental i  em vaig inscriure en la Facultat de Medicina de Valladolid.

 En començar el tercer any de carrera vaig fer un gran esforç intel·lectual. Aquest va coincidir amb la crisi de creixement i maduració, que unida a les condicions climàtiques molt dures i a l'alimentació deficient, van fer que caiguera malalt amb una sobtada hemoptisi greu, que va tallar en sec les meues il·lusions. Vaig pensar llavors que aquest desafortunat episodi marcaria la meua vida per sempre. Això ocorria al febrer de 1932, sense complir els dinou anys d'edat.

 La malaltia pulmonar semblava evolucionar bé, però a l'agost vaig tenir una recaiguda. Els meus pares, a costa d'un sacrifici econòmic important, van decidir enviar-me al sanatori de la Fuentría en el Guadarrama, prop de Madrid.

 Vaig estudiar els llibres de text corresponents al tercer any de Medicina, que forçosament havia de repetir. Vaig estar en el sanatori vuit mesos, i en sortir, amb noranta quilos de pes, em vaig presentar a l'examen a Valladolid, i vaig passar totes les matèries entre juny i setembre. Els calfreds, la sudoración i el malestar indefinible no se'm van llevar sinó molts anys després.

 Aquesta època va ser crucial en la meua vida intel·lectual, perquè de ser un estudiant que amb prou faenes donava el just per a aprovar les matèries, vaig saltar a ocupar els primers llocs. Els tres últims anys van ser bons, amb matrícules d'honor en pràcticament totes les matèries, i excel·lents en la llicenciatura.

 A primers de juliol de 1936 vaig acabar l'examen de llicenciatura i el dia 18 va començar la Guerra Civil, Continuava jo fent vida molt sedentària i la sensació imprecisa que alguna cosa no caminava bé en el meu organisme va continuar la guerra d'Euskadi.

 Vaig ser declarat, òbviament, inútil total per al servei militar, No obstant això, vaig estar col·laborant amb el govern basc en posicions de rereguarda, i vaig tenir l'oportunitat d'organitzar els serveis de sanitat militar, en un esquema funcional que va ser elogiat pels visitants estrangers.
 

 Aquest període va tenir també alguna cosa a veure amb la meua acció posterior  a Veneçuela i a escala internacional, ja que se'm va despertar un instint intuïtiu de l'organització de serveis, fet que em va permetre més tard arribar a ser una cosa així com un “especialista en catàstrofes”, sobretot en àrees afectades `per la fam (sequeres, disrupcions socials, epidèmies, inundacions, etc.)

 Aproximadament, en els últims quaranta anys he participat, en lloc de responsabilitat, en més de cinquanta catàstrofes, a Àsia, Àfrica i Amèrica Llatina. L'experiència que vaig adquirir a Euskadi el 1936-37 va ser decisiva per a aquesta acció.

 Vaig ser el primer basc que a França va prendre la decisió de venir a Veneçuela. Vaig embarcar a Burneo a l'abril de 1938 i vaig arribar a La Guaira (Caracas) quinze dies després.

 A Veneçuela vaig trobar una amable acollida entre els polítics dirigents del país, però no va ser fàcil trobar treball. Tal vegada van ser els jesuïtes els qui més no van ajudar als exiliats. A mi , particularment, Manuel Aguirre i Víctor Iriarte. Als tres mesos d'arribar a Veneçuela, el Ministre de Sanitat i Assistència Social em va oferir un lloc com a metge rural a Sanés, estat de Lara. El viatge accidentat de dos dies no va fer disminuir el meu entusiasme.

 Sanés era un municipi terminal d'uns tres mil habitants en el nucli de la població i dotze mil més en caserius dispersos per una gran extensió de terra muntanyenca. La meua obligació incloïa també assistir setmanalment a un altre municipi, Cubiro, de cinc mil habitants, situat en una zona freda. Com en el fons de la vall se situava el municipi de Quibor, capital del districte que tenia un sol metge ancià, em van assignar també la tasca d'atendre part d'aquest municipi. En total, el meu treball cobria una població aproximada de trenta a quaranta mil habitants. Per a un sol metge no era poc.

 No obstant això, vaig aconseguir visitar i atendre tots els caserius i vacunar la població. Els remeiers i llevadores empíriques van ser els meus amics, i no vaig perseguir a ningú ( a pesar de les instruccions que vaig rebre del Ministeri) per exercici il·legal de la medicina. El meu lema va ser que “era millor morir per equivocació que per abandó”. Els vaig educar i vaig capacitar perquè el seu treball fóra millor, i al final de la meua gestió, vaig tenir la satisfacció de veure que el meu esforç no havia sigut en va. Les cinc o sis malalties parasitàries predominants van ser tractades amb mitjans que la ciència de llavors considerava més apropiats. Encara no havien arribat les sulfamides i els antibiòtics.

 D'una medicina individual vaig passar a exercir una medicina de masses, i vaig tenir la població sota control sanitari estricte, sense epidèmies greus i amb índexs de mortalitat relativament baixos.

 No obstant això, em preocupaven més les condicions o qualitat de vida dels habitants que les malalties. L'habitatge, l'alimentació, l'educació, la higiene ambiental, etc., eren de tan baix nivell que, forçosament, les malalties, principalment parasitàries, no eren sinó un efecte d'aquella qualitat de vida.

 En arribar a Sanés em van cridar l'atenció tres coses aparentment independents: l'alçada baixa d'una gran part de la població, que vaig pensar que tindria un origen racial; en segon lloc vaig observar que els escolars no jugaven durant l'esbarjo, sinó que es quedaven asseguts en la vorera del pati i vaig pensar que això es devia al fet que no tenien balons, cèrcols i altres objectes dels jocs infantils; i finalment em va tenir altament preocupat l'arribada al dispensari de xiquets d'1 a 3 anys d'edat, inflats, amb dermatitis similars a les cremades i una tristesa en la mirada que dolia l'ànima.

 Van haver de passar diverses setmanes per a adonar-me que les tres observacions tenien un mateix origen: la fam, crònica en el primer i segon cas; aguda, en el tercer.

 Per això em vaig dedicar a estudiar, per mitjà d'una enquesta en cinc-centes famílies, ajudat per personal voluntari, l'alimentació i les condicions de vida de la població, amb la finalitat de quantificar les causes socials de la malaltia i les morts. Traient temps a les nits, amb llum de querosè, en la meua cambra d'hotel modest, vaig començar a escriure els resultats de l'estudi. Així va nàixer el llibre titulat Medicina social en el medio rural venezolano, que va ser editat pel Ministeri de Sanitat i Assistència Social el 1940 i reeditat després diverses vegades. L'acollida va ser extraordinària. El llibre era, en la pràctica, la primera contribució al problema social rural que es feia a Veneçuela.

 Tal vegada per això el 1940 vaig ser cridat a Caracas per a organitzar una Secció de Nutrició en el Ministeri de Sanitat i Assistència Social. Jo haguera preferit continuar durant uns quants anys més a Sanés; però vaig ser substituït per un nou graduat veneçolà, que lògicament tenia prioritat sobre un exiliat basc. No podré oblidar mentre visca l'homenatge que em va fer Sanés quan me'n vaig anar.

 Encara que la meua funció específica era organitzar la Secció de Nutrició, la meua inquietud em dugué a estudiar la vida dels barris marginals de Caracas i, entre altres coses, la seua alimentació i estat nutricional. Com a resultat d'aquests estudis vaig publicar un ampli treball, titulat El Guarataro, on vaig analitzar els contrastos de la vida rural i urbana de Veneçuela.

 Prompte vaig començar el periple com a especialista en catàstrofes.  El  Ministeri em va enviar, en un curt espai de temps, a atendre el problema de les sequeres a la Goajira, població indígena; a combatre una epidèmia de febre tifoidal a Irapa, prop de l'illa Trinitat; i a alleujar la situació dels damnificats per les inundacions dels rius Arauca i Apure, en els plans veneçolans. Vaig estar perdut en la selva del riu Masparro, per tres dies i nits, sense més companyia que els babas (petits caimans) i el soroll eixordador dels micos araguatos.

 En aquells dies vaig publicar el llibre Alimentación de las clases obrara y media de Caracas i un segon titulat Dietas normales. El 1945, amb motiu de l'anomenada Revolució d'Octubre, es va crear l'Institut Nacional de Nutrició, on vaig continuar sent cap tècnic o subdirector. Des d'aquell any fins a 1955 vaig fundar l'Escola de Nutrició i Dietètica, la revista Archivos venezolanos de nutrición i vaig enviar a l'exterior un grup de professionals veneçolans per fer estudis de postgrau en nutrició .

 El 1955, l'Organització Mundial de la Salut (Ginebra), es va dirigir al Ministeri de Sanitat sol·licitant, en préstec, els meus serveis, per a ingressar en el Departament de Nutrició que tenia un sol professional. Llavors jo estava casat –havia contret matrimoni el 1947- i tenia quatre fills. La meua dona, Amaya Renteria, és filla del famós poeta euskaldun, Gorgonio.

 No era fàcil prendre una decisió. Finalment ens inclinem a acceptar el que m'oferien a Ginebra.

 L'Organització Mundial de la Salut tenia les oficines al Palau de les Nacions. La missió que em van encomanar va ser la d'estudiar i assistir als països de l'avui anomenat “tercer món”, és a dir, d'Àsia, Àfrica i Amèrica Llatina. Els tres primers anys vaig viatjar per la major part dels països, en cerca d'informació i per establir contactes personals. Gairebé tots aquells països estaven encara sota el poder colonial d'Anglaterra, Holanda, França i Bèlgica, i per tant, els contactes eren principalment amb funcionaris dels països colonitzadors.

 A Àsia vaig treballar particularment a l'Índia, Tailàndia i Birmània. Guarde un record especial de l'Índia, país que em va subjugar des del primer moment. A l'Àfrica vaig treballar a Tanganyika (ara Tanzània), Kenya, Uganda, Rhodèsia del Nord (ara Zàmbia), Congo Belga (ara Zaire), Senegal, Algèria i Sudan. En l'Orient Mitjà vaig actuar a l'Iran, L'Iraq, el Líban, Egipte i Jordània. A l'Amèrica llatina, en tots els països.

 Mentre el 1955 érem en la OMS dos professionals internacionals per a assistir a tots els països en l'àrea de la nutrició, el 1974 -en deixar jo l'Organització Mundial de la Salut- érem més de vuitanta, repartits per tot el món. En tot cas, una gota d'aigua en el desert. Un cert grau de desesperança ens embargava als tècnics internacionals, després d'observar l'escàs rendiment que produïen els nostres esforços. El problema que teníem entre mans, la fam, era massa greu, massa estès i, per descomptat, massa complex per a ser resolt amb fórmules acadèmiques teòriques, la dificultat de les quals no estava en la seva formulació o planificació, sinó en l'execució posterior pel personal nacional. Jo tenia l'avantatge d'haver treballat en un medi deprimit, i per això, una vegada a l'Índia, quan un oient em va preguntar on havia adquirit i l'experiència dels problemes socials, vaig contestar que en la “Universitat de Sanés”.

 El més positiu, sens dubte, va ser arribar a un cert grau de precisió en el diagnòstic, encara que aquest aspecte mai va arribar a ser suficient, i, sobretot, sensibilitzar la població sobre la fam mundial.

 El 1960 ens vam traslladar a viure a Washington, on vam estar dos anys. Vam viure a Bethesda, prop dels Instituts de Salut. Els fills, que ja eren cinc, i al poc temps va nàixer el sisè i últim, van tenir l'oportunitat d'aprendre l'anglès, fet que els ha sigut de gran utilitat posteriorment.

 El 1962 vaig ser cridat de nou a Ginebra, per fer-me càrrec de la prefectura del Departament de Nutrició. Des d'aquella data fins a 1974 vam viure a Suïssa.

 El 1973, un any abans de deixar la OMS, vaig pensar que seria d'utilitat disposar d'un manual sobre les diferents experiències fetes per a combatre la fam. En col·laboració amb el professor George Beaton, de Toronto (Canadà), vaig preparar un llibre titulat Nutrition in Preventive Medicine, que va ser publicat per l'Organització Mundial de la Salut en 1975. L'acollida  va ser molt bona en tots els països en desenvolupament.

 Vaig tornar a Veneçuela al setembre de 1974, a fi de donar al país que va saber acollir-me en els anys difícils l'experiència guanyada en el camp internacional.

 En complir 60 anys, semblava que havia arribat el temps d'anar reduint el ritme de treball. Almenys, això marquen les normes de jubilació de les Nacions Unides, que obliguen els seus funcionaris a retirar-se quan compleixen aquesta edat. Gran error, ja que l'experiència ve demostrant que després dels 60 anys queda un marge immens per a la creativitat i l'acció. Per la meua banda puc dir que aquesta època posterior a la jubilació ha sigut i és una de les més productives de la meua vida.

 En tornar a Veneçuela el 1974 vaig tenir l'oportunitat de treballar en el Consell Veneçolà d'Investigacions Científiques (CONICIT) en l'àrea social, cobrint principalment els temes de salut i nutrició a través dels comitès d'experts que es van crear a tal fi. Va ser una època de gran creativitat.

 Per la mateixa època (1974-79) vaig ser nomenat professor del Curs de Mestratge de Planificació Alimentària i Nutricional de la Universitat Central de Veneçuela i professor visitant del MIT, a Boston (Mass).

 Quan estava a punt de retirar-me, per segona vegada, vaig rebre inesperadament la invitació del lehendakari Carlos Garaikoetxea per a ocupar el càrrec de Conseller de Sanitat del primer govern basc després de la guerra civil. La il·lusió era indescriptible però, d'altra banda, el trasllat a Euskadi en aquell moment suposava un canvi important en la vida familiar.

 En aquell moment, els dos fills més petits estaven estudiant a Caracas i el trasllat no era fàcil. D'altra banda jo havia adquirit la nacionalitat veneçolana el 1941, i per a ser Conseller del govern basc era necessari tenir la documentació espanyola que anys arrere les autoritats franquistes m'havien negat. No em va semblar apropiat jugar a nacionalitats per conveniències conjunturals i li vaig oferir a Garaikoetxea la meua col·laboració com a assessor de la Conselleria de Sanitat.

 Així, des de 1979 a 1983 vaig passar anualment vuit mesos a Vitòria, i dedicava els quatre mesos restants, cada any, a atendre a Caracas la meua família. La meua dona, Amaya, va tenir la fortalesa d'atendre'ns tant a mi com els meus fills simultàniament. La meua experiència a Vitòria va tenir un sabor agredolça.

 Les formes de treballar diferien bastant de les que jo havia tingut abans. En certa manera em vaig trobar un poc inadaptat. D'altra banda (tal vegada això ho explique tot) les competències transferides al Govern Basc eren tot just accions preventives, sense responsabilitat en l'atenció assistencial (hospitals, seguretat social, etc.), dicotomia difícil d'entendre.

 No obstant això, es van fer coses interessants i el petit grup humà que conformàvem la Conselleria va estar ben compenetrat. Diversos projectes que jo vaig tractar de portar a terme no van poder desenvolupar-se, com la creació d'un centre de formació contínua sobre política sanitària, i l'engegada de diversos centres de suport de medicina preventiva, com ajuda, sobretot, als metges rurals.

 En concloure aquest període, semblava que podria començar el “repòs del soldat”. No obstant això el 1983, complerts els 70 anys, em van cridar de Caracas per a dirigir una nova fundació dedicada als problemes de la nutrició i la fam, amb seu a Caracas però amb projecció cap al subcontinent llatinoamericà. Va ser la Fundació Cavendes, els recursos de la qual provenien d'una entitat financera, i on vaig ser el director executiu durant 13 anys (1983-1996).

 Vaig engegar 30 programes durant aquest període, sobretot en l'àrea de publicacions. Vam publicar més de 20 monografies i 2 revistes de nutrició, i vam organitzar nombrosos tallers. Va ser una època de vertigen la que la fundació va desenvolupar en tan poc de temps.

 Acabe de concloure un llibre que duu el títol Hambre cuando hay para todos, publicat l'any 2000. El seu contingut és universal i s'hi arreplega la informació disponible sobre el tema.

 Tres fills i vuit néts viuen a Veneçuela; dos fills amb cinc néts a Ginebra i una filla amb un nét a Euskadi. Vam perdre un nét en plena joventut el 1998 en un accident d'automòbil.

 Aquesta dispersió familiar és el resultat d'una vida atzarosa, inevitable en el tràfec que obliga una dedicació exclusiva al tema de la meua vocació. Val molt l'íntima compenetración espiritual d'afecte i amor que perdura cada vegada més forta en el si de la meua família. I això ho hem aconseguit gràcies a la meua dona Amaya i a l'harmonia aconseguida entre els nostres fills.