

MARIO BENEDETTI: SUS CARTAS A LA CASA

Por primera vez la Casa publica un conjunto de cartas de Mario Benedetti, que permanecían atesoradas en la memoria de la institución cubana

La Casa de las Américas saca a la luz por primera vez un conjunto de cartas de Mario Benedetti dirigidas a varios compañeros de la Casa, colegas suyos de la época en que el escritor uruguayo fundó y dirigió el Centro de Investigaciones Literarias. Las misivas reflejan la intensa y afectiva cercanía del poeta con los trabajadores de una institución que lo acogió con cariño y se honró con su presencia, sus ideas y sus letras. Compartiendo esa huella de humanidad, tal vez compartamos algún alivio ante el dolor por su ausencia.

Montevideo, 18 de julio de 1967.

Querida Marcia:

Espero que hayas recibido la carta y los libros (para el Instituto) que mandé por Gutiérrez y Núñez. Ahora sale José Díaz (Secretario General del Partido Socialista) y aprovecho para enviar algunos libros más para el Instituto. Estas líneas son también para presentarte a Díaz, excelente amigo, de probada adhesión a la Revolución Cubana, y para pedirte que, dentro de lo posible, le facilites los contactos y conversaciones que a él le interesa mantener. Creo que muchos de los problemas que se han originado dentro de la izquierda uruguaya, pueden solucionarse con el planteo franco y veraz de las diferencias entre los distintos grupos, y en este sentido puede ser muy útil la presencia en Cuba de gente como José Díaz. Espero tus noticias, aprovechando el regreso de alguno de los uruguayos que están ahora en La Habana. Un gran abrazo

Mario

París, abril 26 de 1969.

Para Trini, Pedro, Fernando, Margarita.

Querida gente:

Muchas gracias por habernos bombardeado a cartas y cables afectuosos e informativos. Recibimos las cartas de fecha 4, 13 y 21 de marzo, así como el cable anunciando la aparición del Panorama. Nosotros habíamos mandado postales por correo normal (una desde Milán y otra de Mallorca) pero parece que no las han recibido. Nosotros hemos estado en Milán, Mallorca, París, Londres y ahora nuevamente París, y el próximo martes 29 partimos para Uruguay. Como ven, nos hemos quedado algo más de lo previsto, pues surgieron diversos problemas (la firma de dos contratos con una editora italiana, la búsqueda de una solución para no llevar con nosotros en avión el exceso de equipaje porque habría costado una fortuna, etc.). Me he pasado el viaje trabajando porque tenía que entregar un trabajo para Unesco antes del 30 de abril, y además tuve que dar una conferencia en París sobre actual literatura latinoamericana. Ya cumplí ambas cosas, pero anduve un poco a los saltos. A Londres tuvimos que ir para sacar nuevos pasaportes, pues al consulado uruguayo de París ¡se le habían acabado! Bueno, paso a contestar las consultas:

1) *Gracias por el fuego*: aunque les parezca mentira, la redacción de esos dos párrafos de las págs. 261 y 275, **está bien**. Deben ser uruguayismos. Si les surgen nuevas dudas, cotejen el texto con la edición mexicana que acaba de publicar ERA en México. No la revisé aún, pero tengo la impresión de que no tiene muchas erratas.

2) La correspondencia y libros de Pavletich déjenlos ahí. Los libros, aunque estén dedicados (y aunque se enoje Droguett), pásenlos a la Biblioteca.

3) En cuanto a la correspondencia general que sigue llegando para mí, yo sugeriría que Mariana abra los sobres. Cuando sean libros: a la Biblioteca. Si se trata de cartas relacionadas con el CIL, o la CASA, pásenlas al archivo y que Collazos (o Roberto o quien Beba designe) las conteste. Si se trata de cartas particulares, pediría que aprovechen la salida de algún viajero no demasiado irresponsable, para que me las envíe desde Madrid o París. Si se trata de cartas relacionadas con la CASA que tienen algún párrafo de índole particular, les ruego que alguien se tome la molestia de copiar el parrafito en cuestión y me lo envíen. Y gracias.

4) Roa Bastos: No se preocupen por ciertas ausencias en la obra de Roa. Yo trataré de conseguirlas con el propio paraguayo, cuando vaya a Buenos Aires. Estoy virtualmente seguro de que *El baldío* está en la Biblioteca. Los libros de teatro son absolutamente prescindibles. Lo importante son sus cuentos, su novela *Hijo de hombre*, algunos de sus poemas y algunos de sus ensayos. En cuanto al No. 2 de la revista *Temas*, yo lo vi en el CIL pocos días antes de salir de Cuba; así que búsquenlo. Ustedes vayan trabajando con lo que hay allí, para adelantar camino; el resto del material crítico trataré de conseguirlo con Roa.

5) Me parece muy bien lo de las abreviaturas y lo de la cronología. Como las comunicaciones son tan dificultosas, mientras no llegue Collazos me parece más práctico que toda consulta la hagan a Roberto, porque si me la hacen a mí, corre el peligro de que no llegue la consulta o se extravíe la respuesta.

Por favor díganle a Benítez que desde Montevideo le enviaré el relato de Guimaraes Rosa para incluir en la antología que preparamos juntos. En cuanto a la de cuento, seguramente veré a Garmendia en Montevideo a mediados de mayo, y tendré (así espero) noticias frescas. ¿Cómo va la antología de poemas de amor? Recuérdenle a Ambrosio (a través de Silvia) que me mande ejemplares a Montevideo no bien aparezca. Si lo ven a Roque, díganle que cumplí la gestión que me encargó en Praga, espero que a esta altura ya haya tenido noticias.

¿Fueron al verde? ¿Todos juntos o por tandas? En los diarios europeos no salen muchas noticias de Cuba (aunque de los demás países latinoamericanos salen menos aún); en *Le Monde* aparece de vez en cuando la "novedad" de que otro avión fue desviado hacia La Habana.

Bueno, pórtense bien. Nosotros los recordamos a diario. Y no sólo cuando pasamos a las vidrieras de la casa de óptica donde exhiben lentes de contacto. Desde Montevideo les escribiré nuevamente. Creo que Luz también les manda carta.

Un gran abrazo

Mario

Querida Chiki:

Aquí va Gadea, y mis cartas con él. Es un tipo macanudo, periodista de *Marcha*, que acaba de ganar uno de los premios de Radio Habana. Ya sé que vos tratás fenómeno a todo el mundo, pero te recomiendo especialmente a Gadea, porque en los rubros específicamente culturales vos le podés facilitar muchas gestiones, empleando, claro está, tu simpatía proverbial, tu conocimiento de medio mundo y, por supuesto, la colaboración de Noelia. ¿Qué tal el esfuerzo decisivo? ¿Dónde fueron a trabajar? ¿Siempre en el ICA o cambiaron de cancha?

Aquí los amigos te recuerdan mucho, y con mucho afecto. Gozas de grandes simpatías en el clan uruguayo. Espero que después de mis modestas clases de tango elemental, hayas pasado a la tutoría del Dr. Galich, experto en Tango Superior Especializado. O sea que en 1970 me darás tremendas lecciones. Muchas gracias por los recortes de comentarios sobre las publicaciones del CIL. Si llegan a salir otros, te agradecería mucho que me los enviaras.

Desde que llegué, he estado con un trabajo infernal: creo que estoy destinado a trabajar mucho

bajo todos los sistemas y en todas las latitudes. Pero te confieso que pocas veces he experimentado, como en Cuba, la satisfacción del trabajo. Aquí, en este momento, hay presiones y preocupaciones, hay tensiones y desafíos, que hacen muy difícil la tranquilidad necesaria para cierto tipo de trabajo intelectual, pero en otro sentido toda esta realidad conflictiva, llena de contradicciones, de azares, de movimientos espontáneos y de planes milimétricos, es un espectáculo tan estimulante y provocativo que uno pasa insensiblemente a ser actor, aunque sea actor de reparto, o simplemente comparsa; lo esencial es no quedarse en mero espectador. Qué ganas de charlar contigo y los demás de tantas y tantas cosas.

A Roberto y a Mariano no les escribo porque tengo entendido que uno está en Francia y el otro en Finlandia. Tengo esperanza de encontrarme con Roberto o con Alejo en Argelia. Recuerdos a tu mamá, y a tus hijos. A Luz la dejé en Montevideo (esta carta la escribo en el avión, entre Río y Madrid), pero te manda muchos cariños.

Bueno, Chikicita, escribí aunque no haya recortes para mandar. Yo estaré de regreso en Montevideo aproximadamente el 6 de agosto. Recuerdos a Noelia. Para ti un fuerte abrazo

Mario

Argel, agosto 1ro de 1969.

Querido Oscar: la carta que le diste a Depestre para que me la enviara desde algún lugar de Europa, llegó a mis manos antes de lo previsto ya que René me encontró aquí en Argel. Veo que estás trabajando fuerte en el CIL; seguramente será de mucho interés la valoración sobre vanguardismos. La valoración de Alejo quizás podría solucionarse si Roberto diera las líneas generales del volumen y el CIL se encargara de las búsquedas correspondientes. Le daré tus encargos a Ruffinelli. No esperes en estos meses ningún trabajo mío, porque estoy verdaderamente tapado de compromisos; además, ahora la situación se ha complicado con este viaje a Argelia y otro que haré a Chile y Perú en la segunda quincena de setiembre. Además, Ruffinelli puede hacer perfectamente el estudio que te interesa.

En cuanto a Roa Bastos, yo también he tratado de comunicarme con él, en vano; el secreto, según parece, es que el pobre Augusto anda cambiando constantemente de domicilio, debido a razones obvias. De todos modos, yo lo veré el mes próximo, siempre y cuando yo mismo ande suelto para esa fecha. Tu trabajo me gustó muchísimo; no sabes hasta qué punto es complementario de un ensayo que hice para el volumen colectivo sobre literatura latinoamericana que prepara Unesco. Veré si puedo hacerlo publicar en *Marcha*; el único inconveniente sería la extensión, pero veré de convencerlo a Ruffinelli.

Sobre los panoramas de la Col. Latinoamericana ¿te parece bien eliminarlos? A mí me parecería que el libro con un Panorama General era simplemente complementario de los panoramas particulares, pero no excluyente. Te digo esto porque he visto que, en distintos ambientes y niveles el lector por lo general aprecia mucho la existencia de los panoramas. Incluso ha caído muy bien la ampliación de los mismos en los últimos títulos.

Volviendo a tu trabajo, su lectura me ha estimulado para hacer otro, complementario del tuyo y del mío anterior: creo que en este momento es muy importante clarificar ese tema. Si tengo tiempo, les escribiré unas líneas a los muchachos. Espero hayan recibido todas las innumerables cartas y postales que mandé hace unos días por Gadea.

De ahora en adelante, y cuando no haya mensajero directo, utilizaré la dirección mexicana. ¿Así que segundo deporte nacional? Sursum corda. ¿Cómo va el fichaje de revistas? Es muy importante, creo. Bueno, esto se acaba.

Un fuerte abrazo

Mario

Argel, agosto 2 de 1969.

Querida Beba:

Sólo unas líneas para acompañar este paquetito. La bandejita es para Haydée; los collaritos son para ti, María Rosa, Chiki, Silvia, Trini, Mariana, Lesbia, Miriam (los distribuyen de acuerdo al color de los lindos ojos de cada una, y si hay dudas pídanle asesoramiento a Mariano); las cuchillas de afeitar son para los que arrebatan primero. ¿Recibiste alguna vez mi indicación de cómo había que enchufar el micrófono del grabador Philips a cassette para que pudiera conectarse el transformador y así ahorrar pilas?

Aquí en Argel me acordé de tu encargo sobre canciones al Che y averigüé que precisamente el cantante popular de mayor prestigio (se llama Lamari, o por lo menos así se pronuncia) tiene una canción al Che que ha tenido mucha difusión. Como parece que no está en disco, o si está, se ha agotado (pregunté en varios comercios y no pude encontrarlo), le dejé el encargo a Timossi, quien conseguirá el disco o la grabación y la enviará directamente a la Casa. En Montevideo trataré de conseguirte algo en ese sentido.

Espero hayan recibido todas las cartas que envié por Gadea. Veremos cómo encuentro las cosas en Montevideo. Aquí en Argel me compré un velo (en plena Kasbah) por si tengo que pasar a la clandestinidad. Me queda de lo más elegante. Ya estarás enterado de lo flojita que salió la Declaración del Simposio Panafricano. Qué lástima que los latinoamericanos no tuviéramos ni voz ni voto. Pero se aprende, de eso puedes estar segura.

Cariños a Haydée (¿recibió al fin mi carta?) y para ti uno, dos, tres abrazos

Mario

Dr. Manuel Galich.

Mi querido doctor:

Por fin encuentro tiempo para enviarle unas líneas. Aquí estamos, con un Uruguay bastante guatemalizado, algo que parecía increíble cinco años atrás. Carlos Benvenuto ya empezó a trabajar en la monografía de Uruguay, pero de todos modos estaré más tranquilo si me hacen llegar su visto bueno. Vi el *Malcolm X*, por el Galpón. Fue un espectáculo muy digno, y el público respondió muy bien. Además, las circunstancias locales le brindaron un contexto ideal. Espero que su salud siga viento en popa. No sé por dónde anda Roque, pero si está ahí dele mis saludos abráricos.

Recuerdos a su señora y para usted un cordial abrazo de

Mario

Santiago de Chile, 19 de setiembre de 1971.

Querido Mariano:

La víspera de mi salida de Montevideo (estoy en Santiago, por una semana, invitado por la Editorial Universitaria) recibí tu carta en relación con posibles invitaciones al Premio Casa 1972. El mismo día hablé con Yacovski, quien se mostró muy entusiasmado. Creo que va a aceptar: quedó en remitir él mismo un cable con la respuesta. También le escribí a Bernardo Kordon. Todavía no pude hacerlo con Piglia y Andrés Rivera, pues no he podido conseguir las

direcciones. Pero seguramente las conseguiré. En cuanto a la incentivación para la participación de escritores, le encomendé a los delegados del Movimiento "26 de Marzo" en la Mesa de Escritores del F.A. (prácticamente **todos** los escritores están con el Frente) que hicieran un llamado en ese sentido. Las bases, por otra parte, ya han aparecido en varios diarios y semanarios.

¿Cabe aún hacer alguna sugerencia en relación con posibles jurados uruguayos? Se me ocurre que sería muy importante que se invitara a Silvia Lago, cuentista y novelista. Aparte de que en este momento es uno de los valores más interesantes de nuestra narrativa (fue mencionada en uno de los Premios Casa), su posición política es excelente (milita activamente en el 26), no sólo en lo que tiene que ver con los candentes problemas nacionales, sino también en el espinoso problema de las relaciones entre cultura y revolución. Tuve una conversación con ella, le dije que pensaba proponer su nombre, y que quería saber si estaría dispuesta a ir. La respuesta fue entusiastamente afirmativa. Otro nombre posible, éste para testimonio, sería Hugo Alfaro. También tanteé con él la posibilidad. Estaría muy dispuesto a ir. Pero hay un problema: existe la posibilidad de que se presente al Premio, precisamente en el género Testimonio: sin embargo no está seguro de terminar el libro en tiempo.

Te comunico que no me llega ninguna publicación de la Casa. Ojalá pueda conseguir alguna cosa aquí en Santiago, porque en Montevideo, entre el cierre de *Prensa latina* y el nuevo decreto de Pacheco prohibiendo la entrada al país de toda publicación de los países socialistas, hemos quedado sin posibilidad de recepción de materiales impresos. Cuando estuvo Pirri en La Habana, pensé que me iba a traer alguna cosa pero parece que hubo algún desencuentro o mal entendido porque sólo me trajo cartas y el disco del Che, que quedó muy lindo. Me conmovió mucho que incluyeran mi poema. Los dos últimos números de la revista (el de Padilla y el siguiente) los he visto, porque increíblemente todavía hay alguna gente (por ejemplo: Claps, Gerardo Fernández, Elissalde) que reciben ciertas cosas de Cuba, y me los prestaron.

La novela en verso, *El cumpleaños de Juan Angel* salió también en edición uruguaya: Biblioteca de Marcha, y se agotó en 15 días. En esta semana sale la segunda edición (la 3ª, contando la mexicana). No sé si saben que el mismo día que se puso en venta la edición de Marcha, 38 tupamaros se fugaron **por las cloacas**, exactamente como en mi libro, pero juro que no había contratado esa propaganda extra.

En la carta a Haydée van noticias y comentarios sobre política, salud, etc. así que no te doy nuevamente aquí la lata sobre esos temas. ¿Cómo marcha esa pintura? ¿Siempre pletórica de mujeres frutales? En Chile no está mal la cosa, quiero decir las mujeres y el socialismo (en este orden de prioridades). Y nada más por hoy.

Un fuerte abrazo

Mario

Por correo electrónico

Montevideo, 25 de diciembre de 1998.

Para Roberto Fernández Retamar y Abel Prieto

En vísperas del aniversario 40 del triunfo de la Revolución Cubana, y en la imposibilidad, por razones de salud, de concurrir, como habría sido mi deseo, a los actos de celebración, les pido hagan llegar a Fidel mi abrazo solidario y mi ferviente anhelo de que esa Revolución, que es también nuestra, siga, a pesar de bloqueos, infundios y otras agresiones, consolidándose como la acción y la fuerza antiimperialistas más importantes y esclarecedoras de este continente y de este siglo.

Un fuerte abrazo de

MARIO BENEDETTI

Por correo electrónico

Montevideo, 6 de julio 2005

Querida tribu*:

Todo sigue más o menos igual. Luz con altibajos, pero en general bastante tranquila. En cuanto a mis libros, de *Defensa propia* ya salieron 3 ediciones, dos en Buenos Aires y una en Madrid. Mi nuevo libro de poemas, *Adioses y bienvenidas*, acaba de aparecer en la editorial Seix Barral, de Buenos Aires. Creo que mañana o pasado me llegarán ejemplares. Estaré a la espera de alguien que viaje a Cuba para mandarles un ejemplar, porque al envío postal no le tengo confianza. La prensa ha informado que en toda esa zona (Cuba, Nicaragua, Caribe en general) ha habido terremotos e inundaciones. ¿Es cierto? ¿Ustedes están todos bien? Por favor, manden informe. Si los ven, saluden de mi parte a Roberto, a Chiki, a Marcia y demás compañeros de la Casa. Hace tiempo que no tengo noticias de todos ellos. Y nada más.

Un fuerte abrazo colectivo para todo el clan Fornet, de

MARIO BENEDETTI

* Se refiere a la familia Fornet-Gil: Ambrosio Fornet, Silvia Gil, Jorge Fornet, Pablo Fornet y familia.