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MARIO BENEDETTI, ESE PARÉNTESIS   

Anoche desperté del sofá con un sueño que acabó en terror. Todavía 
envuelto en la bruma de la pesadilla, acerté a ver una foto de 
Benedetti en la tele, que seguía encendida (quizás por eso soñaba) y 
me temí lo peor. Mario había muerto en su casa de Montevideo. Se 
acabó. Esa utopía mordaz y palpable, ese amor al hombre, esa mujer 
esperando bajo la lluvia, esa mortal vitalidad se fue, dejándonos 
huérfanos de imposibles. 
Hace tan sólo dos meses estuve en Montevideo, en casa de 
Benedetti. Creo que tengo la dudosa suerte de haber sido uno de los 
últimos amigos de España que pudo verle. Estaba leyendo los 
periódicos y desayunando jugo de naranja. Le di abrazos, 
conversamos un poco, le envié saludos de Eva y Nancy Morejón, le 
dije que mi hijo se llamaba Mario (aunque a él no le gustaba su 
nombre, prefería aquellos que se dicen en un suspiro, como Luz, su 
mujer) y le regalé mi libro de poemas y otros de la editorial 
Huacanamo. Nada más. Para eso había viajado. Por supuesto, la 
vida (y la amabilidad de Ariel Silva) me llevó a hacer otras cosas 
durante ese viaje, y me entrevisté con Hortensia Campanella (autora 
de su última biografía) y Daniel Viglietti me hizo una entrevista a 
mí (sí, el mundo al revés, ya lo sé) y hablamos, cómo no, de Mario. 
En la carretera, para hacer el cambio de sentido, había carteles con 
la palabra RETORNO. Eso siento que fue: un retorno al lugar donde 
nunca había estado y, sin embargo, reconocía como mío. 
Mi primer encuentro con Mario (además del título de una canción) 
fue en 1994, en Madrid. Pablo Milanés presentaba en la SGAE su 
proyecto de fundación para ayudar a las artes cubanas. A Pablo lo 
conocí un año antes y tuve la oportunidad de mostrarle mis primeras 
canciones. Allí estaba Nancy Morejón y el propio Mario. Un simple 
apretón de manos, intercambio de saludos y a la pensión donde 
malvivía, a escribir esa canción de la que hablaba antes. La hice de 
tirón, porque no era mía. 
Después, gracias a Eva Celada, amiga periodista, estuve por primera 
vez en su casa. Conocí a Luz, su Luz Alegre. Otras visitas siguieron 
a ésta, y de vez en cuando lo acompañaba a la farmacia o comíamos 
juntos en un Brasileiro cercano a su casa de Madrid. Corrigió mi 



primer poeMario. Muchas anécdotas más se pierden por mi 
discreción, pero las tengo en la memoria, en ese paréntesis que 
supone estar vivo. 
El concierto del 16 de Mayo de 1997 en la universidad de Alicante, 
frente a él y a toda la estirpe literaria de soñadores que allí se 
congregó, ha sido lo mejor que me ha pasado en un escenario. Allí 
canté una de mis canciones, Gracias, dedicada a mi hermano, que 
me abrió las puertas de Cuba y me dio amigos que todavía, por 
suerte, conservo. La semana pasada estuve, gracias a ellos, en 
Cambrils junto a Paco Ibáñez y Adolfo Celdrán. Canté un poema de 
Mario con música mía titulado Caídas. Es caprichoso el azar, que 
diría Serrat. Las causalidades a las que uno se aferra para creer 
cuando es ateo. El círculo generoso de un libro de Baldomero 
Fernández Moreno que me regaló Alicia Chust sin saber que era el 
poeta más amado por Benedetti. La angustia al pensar: si Mario es 
el poeta que más se lee, ¿por qué no usamos la maravilla, la utopía? 
Mario es de mi familia. Le quiero, más allá de sus textos, de su 
ejemplo. Algo que me hace feliz en este día del fin de una ética 
humanidad del mundo es la cantidad de amigos que me han escrito 
para darme el pésame como a una viuda. Sin flores: su asma y mi 
alergia no lo soportarían. 
Gracias por hacerme tristemente feliz. Gracias, Mario, por escribir 
la mejor y más sencilla imagen poética que conozco: Quién me iba 
a decir que el destino era esto. / ver la lluvia a través de letras 
invertidas… 
 
 

 
 

Vicente Llorente 


